El sujeto de la cultura

Para sostenerse, la cultura inmaterial requiere ser encarnada en los objetos y las personas, en las acciones y las palabras. Nadie pronuncia en su vida todas las palabras de la lengua, nadie realiza todas las prácticas de su cultura. No hace falta, somos muchos. Basta con que cada uno realice determinadas pequeñas parcelas de la vida en común, para que cada una de estas parcelas contribuya a sostener el complejo entramado de la totalidad cultural. Todos a la vez en un presente global que no cesa. Cada persona debe hacer por sí muy poco, pequeños esfuerzos a su alcance. Como cualquiera de los restantes objetos de nuestro mundo simbólico, sólo invoca una palabra, o apenas unas pocas, y participa sólo en una o en unas pocas prácticas, incluso con aportaciones mínimas y sencillas. Así, la cultura, depósito invisible de supuestos y voces mudas, se conserva mientras, y sólo mientras, se realiza, mientras se deposita aquí y allá, en los innumerables aquí y allá, estos y aquellos, de nuestro mundo compartido. Lo que no se repite se olvida, sea en las prácticas o en las ideas.

Del mismo modo, basta con que uno piense y comunique una nueva idea, para que la cultura compartida la haya pensado, y así estar disponible para que todos y cada uno podamos pensarla también. En el extremo fantasioso de la cultura como pensamiento, basta con que la posibilidad de llegar a pensar la nueva idea exista, para que el sujeto lógico de la cultura ya la haya pensado, y así, es el concepto el que piensa y dice, sin esperar persona que realice lo que ya estaba predicho en él. En la fantasía borgiana de un metafísico universo poblado de entidades lógicas, las ideas dialogan entre sí, y se bifurcan en posibilidades infinitas, incluso en la asombrosa posibilidad de que el concepto se piense a sí mismo, se ensimisme y se anule, y ya sepa desde siempre cómo termina todo.

Epílogo para una teoría del prólogo

El prólogo de una obra es el anuncio de lo que será desplegado en ella como historia, narración o argumento. El prólogo tiene algo de índice y algo de justificación, ambos en falso, pues tanto el índice como la justificación pertenecen propiamente a la obra, y añadirles un comentario previo no hace sino querer decir lo mismo de manera diferente. Si el prólogo estuviera tan bien escrito y meditado, la obra sería innecesaria.

Prólogo no es lo que viene antes de las palabras, sino lo que anuncia su contenido. Aunque sólo lo hallaremos en su despliegue, y con mucha dificultad, el logos es el sentido unitario de la obra, supuesto que la obra despliega un mundo coherente y pleno de sentido, asumido en el concepto lógico que la preside, el cual no puede hacerse explícito como tal, sino que sólo puede ser anunciado, como prólogo, o desplegado, como obra. En tanto la obra se explica a sí misma, sin necesidad de que otras obras vengan en su ayuda (o no sería obra, sino capítulo de otras obras), la obra implica, o guarda entre sus pliegues semivelados, su propia verdad, lo que ella dice en la forma del mundo que ella dice al desplegarse. La obra es suficiente, cerrada, única, unitaria bajo un concepto lógico (logos) que la dice por completo sin poder decir cada una de sus partes, que la resume en un imposible resumen, de tal modo que la obra contiene el concepto de su propia afirmación. El logos de la obra es un juego de espejos, un concepto especulativo, está en ella y, de un modo especial, es ella misma en su totalidad unitaria, es su identidad, su quid, su cualidad, lo que la hace única y diferente, homogénea consigo misma, heterogénea con las demás. En palabras no menos enigmáticas por bien conocidas, el logos de la obra es su espíritu.

Entendido así, el espíritu recorre o atraviesa la obra de principio a fin, reúne todas sus partes, sin dejar que ninguna se le escape. No hay palabra, frase o pasaje prescindible o irrelevante. Como afirma Borges, el modo de morir puede justificar una vida. El final de la obra puede modificar el sentido completo de la misma, y ahí tenemos la maestría de Cortázar, por ejemplo. Hasta que la obra no se cierra en la modesta palabra “FIN” (hasta que Cervantes no mata a Don Quijote), no se desvela su logos, su concepto unitario. Por eso, el prólogo de una obra debe escribirse sólo cuando la obra ya está escrita y terminada. En puridad, todo prólogo es un epílogo, un comentario post mortem, un responso. El prólogo trata de responder a la pregunta abierta en el logos de la obra, siendo ahora la obra el prologos que abre el camino para futuros comentarios, de los cuales, el prólogo es sólo un primer comentario. Gracias a este epílogo prológico, la obra entra en la sucesión serial de los comentarios, en el diálogo de la cultura. La obra es el arquetipo de la serie de los comentarios que se harán a partir de ella, puesto que en ella se dijo por primera vez el logos que todos los comentarios tratan de responder, una y otra vez, o de volver a preguntarse.

Desde la lógica formal tradicional, el prólogo es un ejercicio condenado al fracaso, pues es imposible que diga lo que la obra dice, tal como ella lo dice, como es imposible que el mapa llegue a ser tan extenso y detallado como el propio territorio (también Borges), sin que vengan finalmente a confundirse. Desde la lógica hegeliana, que es diálogos, dialéctica, conversación que forma serie e ilumina el concepto, el prólogo es la negación de la obra, la contraparte necesaria para que la obra comience a ser en el juego dialogado de la cultura, en la sucesión de los comentarios. Cualquier libro arquetípico (Las mil y una noches, El Quijote, Los crímenes de la calle Morgue) ha sido repetido sin cesar a través de los muchos comentarios, apéndices y fabulaciones que unos y otros le han escrito, o que se han escrito entre ellos, comentarios de los comentarios. Esta lista de comentarios es el recuerdo realizado del devenir de la obra. Con ellos, la obra ha trascendido el círculo cerrado del libro, para participar en el despliegue del concepto que ella iluminaba. La obra deviene momento de la cultura, y el espíritu o concepto de la obra deviene forma cultural, arquetipo, estereotipo, tópico, lugar común del que ya todos podemos hablar, con el que ya todos podemos dialogar, escribirle un comentario, ya sea en la sencilla conversación del café, o en la propia forma de la escritura.

El prólogo es el epílogo de la obra, el fin necesario para que comience la serie de las respuestas. El prólogo está escrito por el primer lector, el que dirá de maneras equivocadas, o sencillamente diferentes, lo que el autor nunca acertó a decir por completo, y tampoco con claridad. Pues el espíritu pertenece al orden del secreto, el diálogo debe ser necesariamente misterioso.

En puridad, la obra es el prólogo de la cultura, lo que viene antes de ella, y anuncia lo que ella será.

El autor del prólogo lleva ventaja sobre los lectores, puesto que sabe lo que sigue a continuación. A pesar de lo cual, se enfrenta con un reto imposible: si la obra ha necesitado ser obra completa para llegar a su concepto, cómo decirlo sin escribirla de nuevo, cómo anticipar al lector lo que sólo podrá ser alcanzado en su lectura. Una opción es sugerir líneas de interpretación que sirvan como contextos de significación. Increíblemente, esta opción eleva al autor del prólogo a la impostura de ser guía o referente, a suplantar al autor en la autoría de la obra, cuya comprensión dependerá ahora de las guías por él establecidas. Esta opción sólo es razonable cuando es el propio autor quien prologa su obra, o cuando la capacidad de penetración, análisis y síntesis conceptual del prologuista es mayor que la del propio autor, o cuando ambas están al menos a la par. Por eso hay tantos prólogos espantosos que sólo confunden la lectura, y que tan mal hablan de los prologuistas, a pesar de sus esfuerzos.

La otra opción es epilogar el prólogo, como decía, escribirlo al final. Como ya sabe lo que hay en la obra, dónde se encuentran estos o aquellos detalles, dónde el concepto se ilumina, aunque nunca acabe de saber por completo de qué se trata, el prologuista puede mostrar al lector sus propias preguntas, sus propias dudas, los hilos argumentales reconstruidos en su propia lectura. Escribirá entonces una crítica, un juicio sumario sobre la obra, y, por respeto a la obra, si esta lo merece, el lector quedará emplazado a responderla, pues cada lectura, cuando de verdad penetra en los entresijos de la obra, es ya de por sí un nuevo comentario.

En un ejercicio imaginativo, el compendio conceptual de la historia de las lecturas/comentarios de la obra forma la lectura total, es decir, la obra total. El único lector al cual le es dado acceder a enunciar este concepto total, el espíritu absoluto, es un sujeto lógico. Hegel lo llamaría el sujeto de la Historia. Qué sea este sujeto es algo que debería interesar profundamente a todas las ciencias humanas, pues es él quien tiene, en todos los campos, la última palabra.

Borges compendia, en 1975, muchos de los prólogos escritos por él para otros libros a lo largo de los años, y antecede el volumen con un prólogo de prólogos, en el cual sugiere la escritura de un libro de prólogos de libros que no existen. Este libro ya fue escrito por Søren Kierkegaard en 1894, bajo el sencillo título de Prólogos, el cual, como es natural, principia con el correspondiente prólogo del autor. Aunque el motivo de Kierkegaard es pueril (en lo que el amor tenga de puerilidad, de ternura infantil), le da ocasión para llevar la idea un paso más allá: dado que los libros prologados no existirán, los prólogos imaginados no tendrán nada de qué hablar, serán pura ilusión y movimiento fingido, afirma. Yo he redactado este modesto epílogo para sentirme vinculado con ellos, imaginando de un modo diferente la idea que ellos lanzaron, sabedor de que nunca un editor cometerá la torpeza de utilizarlo como prólogo de sus admirables textos.

El pecado

Yahvé Dios llamó al hombre y le dijo: “¿Dónde estás?” Este contestó: “te he oído andar por el jardín y he tenido miedo, porque estoy desnudo; por eso me he escondido”. Él replicó: “¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo?” (Gn 3, 9-11).

Dios ha creado al hombre libre para ir por donde quiera y tomar del jardín cuanto le plazca, pues el paraíso es el lugar donde todo le está disponible. Pero esta libertad le viene dada por Dios, el hombre no se la ha ganado para sí mismo, así que no es tal, ni hombre, ni libre. De todas las cosas que hay en el jardín, Dios sólo le previene de comer del árbol del bien y del mal; pero no le impide hacerlo, puesto que le ha creado libre, sino que es él quien debe decidir. Acatar o violar la orden de Dios es tomar la única decisión que le es dado decidir, darse lo único que no le ha sido dado. El hombre tiene que decidirse. Comer o no del árbol no le viene impuesto, sino que es él quien por primera vez decide, y así, por primera vez es libre, y es hombre. Igual que Dios le hizo libre para tomar lo que quisiera, es ahora él mismo quien se da la libertad de tonar lo que desea, asume para sí el papel de la divinidad, y se avergüenza porque ahora se reconoce como hombre, en íntima soledad, diferente, sujeto, uno, objeto descentrado para la mirada de Dios. El hombre ya no es uno con Dios y la creación, sino distinto, uno consigo mismo, y la mirada de Dios invade su íntima soledad recién adquirida, y corre a cubrirse para no ser visto.

Que nadie, cuando sea probado, diga: “Es Dios quien me prueba”, porque Dios ni es probado por el mal ni prueba a nadie. Más bien cada uno es probado, arrastrado y seducido por su propia concupiscencia (St 1, 13-14).

Pues el pecado mayor del hombre en todo pensamiento religioso, el único pecado en el que todos los pecados se resumen, es la vanidad: sentir que el mundo ya no le viene dado, sino que él debe dárselo a sí mismo en su decisión y en sus obras. Como la creación es epifanía de Dios en sus obras, y el hombre existe como hombre sólo en las obras que decide, realiza y crea, alcanza así la altura de lo divino. Sólo en sus obras el hombre se siente tal, y se siente solo en ellas, y a ellas sólo en él (la propiedad de lo propio). Alcanza así la medida sagrada de lo humano, la infinita soledad sin exterior, incondicionada y libre. En la vanidad de sus obras se hace hombre a sí mismo. Ya no es su dios quien le crea, sino él mismo quien asume la tarea divina de crearse. Dios le resulta entonces prescindible, y éste es el mayor pecado, él único pecado: olvidar a su dios para ser hombre por sí mismo.

Consideré entonces todas las obras de mis manos y lo mucho que me fatigué haciéndolas, y vi que todo es vanidad (Qo 2, 11).

El destino de toda obra humana es perecer, polvo al polvo, y el hombre consciente sabe que toda su obra está condenada a ser nada, a esfumarse y morir, como él mismo morirá, como todo y todos han muerto y seguirán muriendo. Si lo vano es lo huero, lo vacío, el hueco, la nada sobre fondo de ser, la vanidad que le distingue es el vaciamiento del ser que le venía dado o impuesto, negar el mundo para nada es lo que le hace hombre. Así, el mayor pecado del hombre ante dios y ante los demás hombres, el pecado que está en el origen de todo pecado: separarse de dios y de ellos en la afirmación del yo individual. Nada perturba más a la moral de las costumbres que el hombre que se distancia de la tradición, de la Ley, de la Escritura. La humanidad del hombre es desde entonces darse a sí mismo su forma de vida, tomar su propio camino, imponerse su propia ley, alcanzar su propio criterio, decidir en solitaria libertad.

A solas, vacío y desnudo al margen de la Ley, el hombre no tendrá ya más destino, ni más sentido, que el que se dé a sí mismo, aunque sea para nada, para ti que has de vivir en tus obras, y has de morir con ellas.

Porque el día que comieres de él morirás sin remedio (Gn 2, 17).

re-siliēns

Del latín resiliēns, participio de presente activo del verbo resiliō, y éste, formado por el prefijo re- (que, aquí, indica ‘retroceso, volver atrás’) y el verbo saliō, literalmente, ‘saltar hacia atrás, retraerse, retirarse’. O sea, que, ante la adversidad, por ejemplo, nos retiramos, quizá a los cuarteles de invierno, quizá con el sentido de una retirada estratégica, replegarse para reagruparse, restaurar fuerzas y avanzar más seguro; o quizá para lamerse las heridas, asustados y temerosos, en espera de mejores momentos o de una segunda oportunidad que quizá nunca llegue, quizá para alimentar el odio, la sed de venganza, restañar el orgullo herido y volver presto y decidido. The eye of the tiger.

Así, la virtud resiliente es la del hombre herido que se retira, de quien se reconoce inferior ante la adversidad, de quien busca el calor del hogar, el refugio, el seno materno, para llorar su debilidad, sentirse seguro y, quizá, prepararse para comenzar de nuevo. Virtud del derrotado, del malherido, de quien se esconde para que la humillación no continúe. Sin duda, hay algo sabio en ello. También yo me he retirado muchas veces, tantas, que apenas siento ya en mí la valentía de vivir.

En ciencias, la palabra es una mera sustitución del concepto tradicional de elasticidad: la capacidad de un material para volver a su situación original, cuando está sometido a una tensión exterior (strain, stress), antes de que la presión sea tan fuerte que lleve al material a un punto de ruptura en el que ya no pueda retornar a su ser.

Los psicólogos han tomado prestado el término de la física de materiales, para significar, literalmente, la capacidad para afrontar situaciones de riesgo (lo que Lazarus llamó “coping”, o disponibilidad de estrategias de afrontamiento para responder ante una situación de estrés), conservando la capacidad para volver al estado original. O sea, el resiliente es el que supera la adversidad sin que esta le cambie o le impida volver a su estado básico, es decir, el guerrero victorioso que vuelve a casa después de la batalla, el que tiene un lugar a donde volver después del esfuerzo, el reposo del guerrero. En cierto modo, todo lo contrario del que retrocede.

Una curiosidad. El verbo “resultar” deriva directamente de “resaliar”.

No sé qué metáfora gustará más al lector, los cuarteles de invierno o el reposo del guerrero. Vosostrxs sabréis en qué palabras ponéis vuestro pensamiento.

Yo soy el que dice yo

Distingamos entre el sujeto de la enunciación y lo que se enuncia en la enunciación (en cualquier enunciación). Si digo, por ejemplo, “casa”, el sujeto de la enunciación soy yo, el que dice “casa”, y lo enunciado es el nombre del objeto al que llamamos casa. Sin embargo, cuando me preguntan y respondo “yo”, la expresión “yo” dice al mismo tiempo el nombre del sujeto de la enunciación (el yo empírico que enuncia) y el propio enunciado (el “yo” con el que nombro al objeto al que llamo “yo”). Cuando yo digo “yo”, estoy dos veces mencionado en la misma palabra: yo, el enunciador; y yo, lo enunciado.

La palabra “yo” nombra y hace presente lingüísticamente al enunciador, al mismo tiempo que lo oculta, pues lo dicho queda dicho solamente en la palabra “yo”: el decir señala en este caso al decidor, pero, al no necesitar el decir más sustento que su propio decir, también lo oculta (lo dice y lo calla, lo dice y lo hace callar), y aquello que sea a lo que llamamos yo, con todo su inmensa complejidad, ya sólo queda recogido metonímicamente en la voz “yo” (etimológicamente, la palabra “yo” deriva de una antigua forma adverbial indoeuropea, cuyo significado sugiere el “aquí” o el “desde aquí”; por esto, la voz “yo” es metonímica, pues toma el lugar donde está el ente señalado, por el ente completo que está en ese lugar, es decir, que toma la parte por el todo).

La palabra “yo” no tiene más referente que a sí misma, un desde aquí rotundo dicho desde aquí, desde donde se origina todo enunciado y toda acción del yo empírico. El yo empírico, sin embargo, no tiene más forma de venir a presencia que siendo dicho por la voz “yo”. Al contrario que en la tríada clásica del signo, el referente del ente empírico es ahora el ente semántico, y no hay más “yo” que el que se afirma cuando se dice “yo”. El yo empírico es la imaginación del yo semántico; o, de otro modo, el yo semántico es la condición lingüística que hace posible la imaginación del yo empírico como unidad óntica. Por estas razones, el yo enunciador ocupa una posición muy peculiar dentro del lenguaje, él es el origen de toda enunciación, pero no puede ser dicho ni pensado, no puede venir al ser más que a través de su enunciación. El enunciador que se enuncia, dos conceptos comprimidos paradójicamente en una sola voz, de la que es imposible desgajar referencia, significado y significante, pues todos son lo mismo (¿quién ha hablado? – yo, el referente; ¿qué has dicho? – yo, el significante; ¿qué significa lo que has dicho? – yo, el significado).

En la tradición del idealismo alemán, es el ente ontoontológico (Hegel), el ente cuyo ser es afirmar su ser, pues no tiene más ser que afirmándose a sí mismo. Para ser, tiene que afirmarse, decirse, ponerse a sí mismo ante sí mismo.

Por eso, el yo (el sujeto, el agente libre que asume la responsabilidad y el cuidado de sí) no es un asunto empírico que anteceda al lenguaje, sino un argumento lógico, una posición lógica (la posición de sujeto) que cada uno debe darse a sí mismo (Fichte) para individualizarse en la forma del “yo” que dice o que hace. Por eso, la primera tarea del pensamiento en el racionalismo idealista postcartesiano es que el pensador se piense a sí mismo, y se afirme poniéndose bajo el concepto de “yo” que él mismo se dé. En la práctica de nuestra vida cotidiana, si es que queremos vivirla bajo la égida racional de los conceptos, se trata de que la persona se afirme ante los demás asumiendo la posición de sujeto, en primera persona, afirmándose mediante el simple enunciado que dice “yo”, distinguiéndose así de los demás, de todo lo otro; y, desde aquí (desde yo), comenzar su andadura pensante, libre y distante para la acción responsable.

Marginalia post

Estamos llegando tarde a nuestro futuro. Desde que las gentes del Occidente se desviven por reinventarse, por innovar, por hacer del ingenio el valor de lo genuino en el ser humano, lo porvenir no deja de llegarnos en golpes, a veces en oleadas, y siempre nos pilla a contrapié, desavisados. Lo nuevo se instala entre nosotros imprevisto, y seguimos en nuestras vidas repetidas sin darnos cuenta de cómo nuestros espacios vitales o mentales, nuestro mundo y sus símbolos, se pueblan de objetos desconocidos que vienen a nuestro encuentro, sin que, las más de las veces, nos encontremos con ellos. Pasamos y morimos, en pequeñas dosis o definitivamente, pensando en lo que vendrá, anhelándolo o temiéndolo, siempre enfrascados en lo que ha de llegar, en lo que andamos esperando, porque toda nuestra tarea es prepararnos siempre para lo que venga después, aquello que perseguimos, nuestro objetivo, lo proyectado. Tan pendientes de nuestro futuro, de lo que habrá sido, cuando sea, que no vemos lo que ya es sido, lo que está siendo, lo siente vivo que nos llega, que adviene hasta nosotros, toca en nuestra puerta, se instala entre nosotros, y va dejando el poso de lo vivo, la huella de lo que es. En nuestro acelerado tiempo, es común afirmar que el futuro ya está aquí, pero esta es una frase del pasado.

Y ya cuando miramos al mundo, sin nuestros anteojos existenciales, sólo vemos la letra muerta de las hojas caídas, del tiempo huido, de las ruinas arrasadas y melancólicas, allí donde estuvimos sin darnos cuenta, donde ya no podremos estar cuando nos demos cuenta. Y así estamos ciegos para lo que nos rodea, para lo vivo que aún no ha terminado de llegar, que aún no tiene forma para ser dicho y recordado, lo bello de las cosas que están viniendo al ser desde la idea, y aún no han llegado a la muerte en el concepto. Pero, si hay algo vivo que mirar, si hay algo en nosotros y nuestros pequeños mundos a lo que llamar vida, es eso, lo que aún no apreciamos porque no sabemos mirarlo, porque no se deja mirar con los ojos familiares, y exige de nosotros una atención diferente, una mirada serena hacia ningún sitio, lejos de la búsqueda, ingenua, abierta hacia el encuentro.

Este es el territorio de los márgenes. Gran parte del siglo XX lo ha pretendido, muchos continúan intentando llegar a él, sin aprenderlo, inapropiable, inaprehensible, lo impresentable que se presenta. Lo llaman con distintos nombres, pero todo es nada, vanitas, hueco, negrura barroca y luminosa que rodea la imagen y se extiende al fondo. El margen es el lugar que nadie sabe mirar, lo que hay más allá de todo, la promesa de lo que ha de venir, de acceder, de acontecer. Tiempo de adviento, de aventura, muchos aún soñamos, siglo XXI, con quedar al margen, en el armónico silencio que nadie escucha, en lo sublime rotundo que sólo puede ser intuido, que sólo se presta, secreto, al sueño y al delirio, y exige de nosotros el éxtasis, el abandono de uno mismo, de todo tiempo y de todo mundo, para llegar a ser, para llegar al Ser que nos ha sido prometido.

No hay teoría sino en la práctica, no hay vida sino en lo que está por nacer, no hay verdad sino en lo que aún debe desvelarse, no hay ser humano sino en el riesgo de no llegar, aunque los muertos nos inspiren un respeto trágico y una infinita ternura. Frente a la condena de estar vivos en un mundo repetido, homogéneo, presente que pasa, la huida silenciosa, sin marco, sin recuerdos, sin discursos, sin cuentos, para que podamos celebrar la vida, existirnos en ella, y así volver, una y otra vez, a la cuna de nuestros padres, a ser historia de nuevo, más allá de lo que vino después, en los márgenes de lo que está llegando, a solas frente al mundo que amanece, aurora más allá de lo postrero, marginalia sin lector, testigo único.

Es necesario que no entendamos. Este es el inicio.

Posthistoria II

Cuando los hijos crecen, marchan; cuando los discípulos se cansan de escuchar nuestras historias repetidas, marchan; cuando el artista encuentra la magia de sus propios pinceles, marcha. Cuando lo que viene después llegue y tome consciencia de su propia fuerza, marchará también. Cada uno emprende su propia marcha, y así puede realizarse en sus propias maneras. Nosotros, los anteriores, seremos entonces el sino de otro tiempo, el que toca olvidar, del que hay que desprenderse, el que hay que transformar para que los siguientes puedan ser íntegramente, con entereza, arriesgándose a sus propias decisiones, seguros de ser señores de un tiempo nuevo en el que nosotros no estaremos. Es absurdo que yo pretenda proyectar sobre el futuro la larga y tenebrosa sombra de mi influencia. No he luchado por la libertad para imponer a los que vengan la esclavitud de mi nombre. Mi nombre será el olvido.

Los siguientes recordarán el pasado mítico, pero el mito nunca fue la fuerza ancestral que nos gobierna, sino la confirmación de un presente que está siempre por venir. Seremos referencias imaginarias en el sentir de un nuevo tiempo que siempre se contará a sí mismo en primera persona, en acto (energeia). Para afirmarse, nos negará, y hará de nuestra negación la muestra orgullosa de su imperio, de su vitalidad. Su vida y nuestra muerte son el mismo juego. Pasaremos no porque sea nuestro deseo, que siempre será permanecer con entereza, incluso frente a nuestra buena muerte, sino porque los siguientes marcarán el paso, ellos serán el único paso que retumbe su eco sobre la tierra, y el eco de nuestras voces disminuirá hasta perderse en el ruido de fondo de un cosmos que sigue su marcha alegre y confiado. Este es mi deseo para mis hijos: seguid en vuestra vida alegres y confiados.

Igual que no tengo legitimidad ninguna para imponerme sobre los demás (no porque me falten fuerzas, sino porque mi voz solo puede hablar de mí), no la tengo para imponerme sobre los que vendrán. Ellos revivirán el mundo a su manera, en eso consiste la vida. Vivir históricamente es una decisión de una época que comenzó a terminar (Spengler), y no hay razón para esperar que los siguientes decidan vivir en la memoria de nosotros. Quién sabe cómo será su voz, ni su mundo. Quién puede entender los actos de sus hijos si no se convierte en hijo, si no abjura de sí mismo y de su pasado para volver a ser aprendiz ingenuo, más convencido de sí mismo cuanto más ignorante, pues el saber nos envejece, madurar nos desgarra, amar nos desilusiona, pensar nos convierte en estatuas inmóviles, seguros sólo de la duda, de la mentira, de la ficción, de la historia con sus confusos aprendizajes. Mala carga trasladaríamos a los siguientes si echamos en sus espaldas nuestra tristeza y nuestros desengaños, porque ningún yugo es fácil, ninguna carga ligera.

No disputaré con nadie contra su vida, igual que no dejaré que nadie dispute contra la mía. Mi libertad exige la libertad de los demás, para que en ellos cobre vida un mundo como lo cobra en mí, por mí. No me dejaré ser reescrito. Para que mi voz no me olvide, la callaré ante todos. Así, ellos podrán hablarse con su propia voz. No derrumbarán mis obras, no edificarán sus moradas sobre las mías, porque ya no estaré en ellas, ni ellas sin mí. No les denunciaré ante el tribunal de la memoria, no me personaré en ninguna causa. No podrán conmigo porque no sabrán de mí, y así yo no tendré que defenderme. No les acusaré por querer vivir, y así no habrá historia, vencedores ni vencidos. Una muerte digna para una vida que quiso también ser digna.

Han de venir tiempos terribles, nuevos bárbaros conquistarán la tierra, aprenderán a vivir y a morir su vida, cantarán a otra época, a otros valores, con otras melodías que nunca escucharé. Si deben ser juzgados por la historia, que respondan ellos de sus actos. Yo sólo soy responsable de los míos, así que no hablaré en su nombre, ni a su favor ni en su contra. Esta debería ser mi única herencia: aprende a olvidar para ser señor de ti mismo. A esto llamamos vida. Y no deberíamos negársela a los demás, tampoco a los que vengan después.

La entrega amorosa

En general, amar es entregar algo propio al otro sin que medie la espera de una devolución. En el amor no cabe el mercadeo, muy habitual, de dar en tanto se recibe, o de exigir al otro que nos devuelva al menos tanto como nosotros decimos haberle dado. Esta entrega no es tal, sino contrato mercantil o deuda de interés, como el que recibe a un invitado y “compra” su agradecimiento con un despliegue de obsequios, en espera de que, algún día, sea yo quien le visite, y él se haya atado para devolvérmelo en justa correspondencia. Como afirma Derrida, en el extremo, no se ha de saber que se da, uno debe entregar sin saber que entrega, sólo una entrega incondicional que la otra persona tomará, o no, valorará, o no, allá ella con lo que haga, que no por rechazarla dejará de ser amada. Como el iluso Quijote, yo no puedo saber si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que yo la estimo.

Para que no se generen deudas ni ataduras, la entrega amorosa debe ser completa. Para no impedir la libertad del otro, hay que dejarle en libertad plena, no molestarle, no inmiscuirnos en la marcha de sus asuntos, sino asistir como espectador privilegiado al despliegue de sus actos, de sus proyectos, de su vida, de su ser propio. Así, mientras la otra persona se aventura en su mundo libre de ataduras, nosotros podemos aventurarnos junto a ella, descubrir el mundo que ella nos descubre con sus actos, ponernos en su mundo, dejarnos afectar por el mundo en torno que a ella le afecta (empáticos, ambos en el mismo pathos afectivo), y gozarnos de haber encontrado un sentido más para nuestra vida, aquel que ella propone con el horizonte abierto de su libre deambular.

Amar no exige de ninguno de los dos un proyecto temporal ilimitado. Amo cada vez que me dejo impresionar por el mundo que el otro despliega ante mis ojos y, dejando en suspenso mis propios motivos y deseos, entrego lo único que tengo, mi vida, aunque sólo sea un instante, un momento sin pretensión de continuidad. Por eso puedo amar a muchos en distintos momentos sin dejar de amar a ninguno de ellos cada vez que me aventuro de nuevo en su mundo. Como afirma Fichte, el otro me invita a pasar a su mundo, y yo entro, en eso consiste mi encuentro con él. Haré que una parte de mi vida, por decisión propia (pues no entro en todos los mundos a los que se me invita, yo debo elegir mis propias conversaciones, pues lo que está en juego sólo puedo ponerlo yo, y sólo tengo una vida para poner en juego), se vincule a la vida del otro, derive por el mundo del otro, al cual ahora pertenezco, y desde ahí, me encuentre a mí mismo viviendo en compañía. El ser solitario nos ofrece una vida también plena, pero difícil y tediosa, en la que es fácil llegar al absurdo como único (sin)sentido posible. Junto al otro, cuando amo, dejo mi yo perdido, me enfrasco en su mundo como nueva realidad de mi vida, y así me recupero en la forma del nosotros, que es otro modo de llamar al yo en compañía.

Que la otra persona se deje acompañar es un asunto que ella misma debe decidir. Si se aviene a mi compañía, como amor correspondido, se abrirá para nosotros el horizonte de la complicidad, allí donde los dos aguardamos a que el otro se muestre, y nos recreamos en el juego que nos propone cada vez que se muestra, encabalgados en la interacción amorosa, cada uno jugando a ser en el juego del otro, sin que ninguno de los dos imponga reglas ni condiciones.

Acompañar es caminar junto al otro unos pasos detrás de él, para no interrumpirle en su marcha y para servirle de testigo ante el cual su mundo se confirma como un mundo que puede ser también vivido por los demás. El que acompaña deja su mundo atrás, entrega un tiempo de su vida, y goza viendo cómo el otro alcanza la plenitud de sus esfuerzos, de sus proyectos, mientras le servimos para dar fe de sus actos, así como él nos sirve para dotarnos de un sentido nuevo en la vida. Dejar de vivir para uno mismo, vivir para el otro, y así vivirse a uno mismo en compañía. Hacer verdad la palabra nosotros, en eso consiste la entrega amorosa.

Es sencillo, sólo quiero ver lo que haces, estar presente de algún modo mientras lo haces, con cuidado y delicadeza, ayudarte si puedo, escucharte si me hablas, responderte con honestidad si me preguntas, de tú a tú, contemplar el camino que recorres para edificar tus obras, caminarlo contigo, crecer contigo mientras lo realizas y yo me realizo junto a ti, calladamente, amorosamente. No importa si debo abandonar una parte, quizá el total, de mi obra. Mientras esté contigo, lo único importante es que el mundo que tú deseas pueda ser.

Dejar en libertad

Nuestros intentos por dominar o poseer a los demás son continuos. Todos nuestros proyectos de acción, los que aportan sentido a nuestras vidas, están poblados de otros en forma de objeto o de persona a los que yo resitúo en el marco de mis deseos, y los deformo para que tomen la forma y la función necesaria para que mis planes cuadren, para que mis cosas vayan tal como yo las deseo. Es mi deseo el que les informa, el que ordena el mundo e introduce a los demás en un mundo ordenado que ellos no han concebido, ni desean, ni comprenden. Ellos están en sus pequeños mundos de proyectos vitales, y yo les arranco de allí para que vengan a adornar o a poblar la ilusión de mi pequeño mundo egocéntrico, meros figurantes, actores secundarios en el mejor de los casos. Peor aún, para que mi mundo no caiga, debo esforzarme para que ellos se mantengan en los márgenes de mi fantasía, debo anticiparme a sus movimientos propios, evitar que huyan o se despisten, debo controlar sus pasos, aprobar su comportamiento, dominar la situación, porque, sencillamente, cuando ellos escapan, ya no queda situación, ni proyecto, ni sentido de la vida para mí.

Del mismo modo que vivo las exigencias sistémicas como opresiones que se me imponen coactivamente; del mismo modo en que soy un autómata en sus manos, pues mi mundo es el que los otros definen para mí; del mismo modo en que escapar del otro sistémico permite que fantaseemos con la idea de la libertad del yo; del mismo modo yo soy el otro del otro, el opresor sistémico que le obliga a vivir el mundo que me he creado para ellos. Yo siempre soy el tirano del otro, no porque haya en mí ningún deseo especial de dominio, o ningún delirio de grandeza, sino, sencillamente, porque el sentido de mi vida depende de que ellos se mantengan en los estrechos límites del mundo de mi deseo.

La posición de la libertad radical, sin embargo, me aleja de todo mundo y anula todo deseo en mí. Ahora que tomo distancia de todo y de todos para seguir mi camino, un camino que a nadie importa y que debo recorrer en soledad, ahora que han caído para siempre las ilusiones del sentido, sea propio o de prestado, los otros ya no significan nada para mí, son meras apariciones, fantasmas que pueblan un mundo que me rodea, pero que ya no me interesa como tal, anécdotas en un cruce de caminos, presencias efímeras que, tan pronto lleguen sin ser llamados, marcharán sin despedirse, cada quien en su pequeño mundo, con sus propios fantasmas. Yo, desde mi insignificante atalaya en libertad, apenas doy testimonio de que existe un mundo que no resiste la prueba de la mirada, pues ya es ido. Mi libertad les deja en la suya propia. Ahora que no pretendo atarles, tampoco ellos necesitan rechazarme para ser por sí mismos. Huyo de ellos, y así ellos no necesitan huir de mí para seguir en sus propios caminos, sin mi interferencia, sin que yo les imponga verdad o sentido, sin que yo los tiranice. No necesitan expulsarme de sus vidas, matar al padre, soy yo el que me expulso, y allá cada cual en la difícil tarea de su vivir a solas.

La libertad es dolorosa y reina en el sinsentido y la tentación suicida. No se la recomiendo a los demás, pero no seré yo quien se la impida. Allá ellos si quieren ser felizmente gobernados, allá si quieren caminar en sus vidas libres camino de ningún sitio, que es adonde yo camino. Si en los azares de la anécdota nos encontramos, sólo ansío una dosis de locura, de aventura, de adentrarnos un instante en lo desconocido compartido que, al menos, cree en nosotros la ilusión de que, a pesar de todo, sólo un instante, no estamos definitivamente solos. Sigue pues tu camino. No te importe cuál sea el mío.

El sentido

No debe confundirse el sentido con el significado, aunque se utilicen indistintamente en el habla común. El significado es la vinculación entre un significante y otros juegos de significantes que acotan simbólicamente el objeto al que quisieran hacer referencia. Todo significante define/determina un objeto, igual que todo objeto necesita de un significante para sostenerse en el mundo simbólico en que cotidianamente vivimos. El significado es la perífrasis del significante (a eso llamamos definir, a decir lo mismo de otras maneras imaginativas). Estos complejos remisionales de objetos y personas que forman entramados relacionales delimitan parcelas particulares de nuestro mundo –se señalan unos a otros, se significan (signan, remiten) –, ambientes o escenarios en los que el atrezo ha sido dispuesto para comenzar la función. El ambiente cultural, el mundo simbólico, nos precede; nosotros no lo decidimos, sino que llegamos a él, y él ya está preparado, o caemos en cualquiera de ellos, arrojados a él, en distintos momentos de nuestra vida cotidiana. Vamos de un lugar a otro lugar, y en todos encontramos parcelas del mundo que aguardaban nuestra llegada impertérritas o animadas.

Dado que los escenarios se mantienen en virtud de su repetición (sólo lo que insiste, es: sólo lo que vuelve una y otra vez a lo mismo sigue siendo), es posible imaginar distintos recorridos o pautas de actuación estructuradas en la medida en que son trazadas dentro de las posibilidades estables del ambiente remisional predefinido. La acción cobra sentido desde la conclusión que alcanzare en cada momento. El sentido es, por lo tanto, la dirección de la acción encaminada hacia una conclusión. El modo en que nuestro comportamiento está comprometido en una acción de este tipo en despliegue es a lo que llamamos actitud. Realizamos nuestros actos dentro de la esfera fáctica y simbólica de un lugar, contribuimos a sostener la ficción que en él sucede, y hacemos uso instrumental de los objetos requeridos o ellos se interponen en nuestro camino, y así el mundo local de nuestra escena cobra sentido en el sentido del proyecto realizado como acción.

Por eso los proyectos dotan de sentido a nuestras vidas, ya sea que los hayamos puesto nosotros (está por ver cómo es posible este protagonismo nuestro) o que los pongan para nosotros las obligaciones (coacciones) que el escenario predefine para los actores definidos en él (el orden social, el orden moral). Una vida sin sentido es una vida ajena a todo proyecto. Por ejemplo, cuando nuestra edad ya es mucha, y cualquier proyecto está imposibilitado; o cuando llegamos a la resignación después de un desengaño, y ya ningún proyecto reviste importancia para nosotros; o cuando algún acontecimiento traumático interrumpe de súbito nuestras vidas y nos saca de sopetón de todos los proyectos en los que vivíamos de continuo. En estas situaciones, decimos de nosotros mismos que estamos desganados (sin voluntad para emprender acciones), y que no tenemos motivo (conclusión temática de la acción) para seguir viviendo. Se puede vivir una vida sin sentido, pero las demandas a las que uno debe enfrentarse son diferentes, y no estamos acostumbrados a responderlas. Es siempre más cómodo vivir dentro del sentido predefinido de los proyectos compartidos por todos, ajustarse al rol, enajenarse, bien socializados, nuestros pasos encaminados en alguna dirección normalizada, de tal forma que basta con echarse a andar para que todo marche, y no necesitamos tener que parar a cada momento para cuestionarnos el sentido de nuestra acción, pues ya está siempre definido por el Otro.

Uno puede pasar su vida comprometido en proyectos siempre definidos por otros, por los microcomplejos remisionales, por los escenarios o por las instituciones en las que los escenarios mismos se arraciman formando un nivel superior de organización social. Es una forma de vida ajena a la que llamamos impropia, pues no somos nosotros quienes la ponemos en juego, sólo nos dejamos arrastrar sin oponer resistencia, nadando a favor de la corriente establecida. Enajenados, alienados, somos un alter –y no un yo propio–, un representante ejemplar (un otro) de una categoría cultural definida localmente (un Otro), otro objeto cultural más en el entramado simbólico del escenario, parte del espectáculo. En el mejor de los casos, somos el buen actor que ejecuta de manera correcta el guión asignado, sin que nuestra torpeza interrumpa los vínculos remisionales predefinidos y cause en los demás desconcierto por no saber ya cómo reaccionar (incumplimos la normalidad de la norma, Goffman, Garfinkel), más allá de reconvenirnos (coacción, Durkheim) para que volvamos a las pautas establecidas bajo control público. No es una mala vida, evita preocupaciones y ofrece sustanciosos beneficios (establecer una relación de pareja, culminar los estudios, desarrollarse profesionalmente), aunque el precio es alto, pues prestamos toda nuestra vida a los dictados impersonales del Otro, sin darnos cuenta de que la vida es algo demasiado valioso para ser prestada sin habérselo pensado un par de veces. Esta es nuestra contribución a la continuidad de las lógicas sistémicas. El sistema se sostiene porque cada uno de nosotros ejecuta correctamente su papel dentro de cada escenario público, y la organización sistémica de la sociedad humana nos aporta demasiados beneficios como para despreciarla con ligereza: nos ofrece un techo, comida, compañía, y dota de sentido a nuestras pequeñas vidas.

Para que yo pueda establecer planes propios dentro de cada ambiente o cada red de ambientes, antes tengo que haberme situado en una posición yo propiamente dicha, afuera, tomando distancia. Sólo cuando salimos figurativamente fuera de las lógicas sistémicas, podemos mirar al sistema, a los otros objetos y sujetos, de una manera renovada, y sólo entonces podemos proponernos acciones propias que harán uso del mundo de maneras originales e innovadoras. Dotar de sentido propio a la propia actuación es una tarea exigente, pues sólo el yo comprende lo que está sucediendo en él, sólo él está situado en el lugar en que él se pro-pone, nadie más comprende, pues los otros siguen comprometidos en sus proyectos enajenados, así que somos los únicos responsables de insistir para que el mundo del proyecto propio que inauguramos se sostenga y siga siendo. Nuestro pequeño mundo depende ahora de nosotros, y el esfuerzo requerirá de todas nuestras fuerzas, porque la tentación de volver al sistema es inminente y continua.

Siendo una producción imaginativa, el proyecto es como una entidad fantasmática que viene a la realidad en la medida en que lo realizamos. No siendo real hasta entonces, tiene el estatuto de la mera fantasía, y creer en él del modo convencido en que solemos hacerlo es vivir en la ilusión de que puede ser lo que no es, sólo porque es posible. Por esto, que el proyecto se interrumpa o fracase nos desilusiona y nos desengaña, pues ya no confiamos en la ingenua ilusión que prometía. Madurar es acumular desengaños, perder las ilusiones, hasta el límite de la vejez, allí donde todo proyecto es ya prácticamente imposible.

Heidegger afirma que el proyecto personal nos pro-pone imaginativamente allí delante de nosotros, creando el espacio de lo futuro, mientras que nosotros siempre estamos encaminados hacia él, en un continuo dejar de ser (pasado) para alcanzar el ser pro-puesto (futuro). Esta temporización de nuestras vidas nos dota de sentido (direccional, temporal), pero también nos descubre que el último proyecto, el proyecto total de una vida que ha nacido, es finalmente dejar de ser en la muerte. El vacío de sentido que anuncia la muerte es una propuesta difícil de asimilar, y cada uno tendremos que enfrentarnos a ella tarde o temprano. No hay prisa, pero tampoco podemos eludir la idea de que el sentido último de la vida se diluye en el vacío sinsentido de la muerte.